（图片开头：受访者供图）

经济不雅察报 记者 瞿依贤 在距离圣索菲亚(002572)教堂300米远的哈尔滨血液病肿瘤接头所，马军依然使命了约莫50年。

用马军的话说，他是哈尔滨最老的医师，亦然寰球血液肿瘤规模最老的医师。从代际来看，马军是国内血液学规模第二代和第三代的桥接医师，阅历了泰半部血液学的历史。

血液病里的恶性疾病有四个，白血病、淋巴瘤、骨髓瘤和骨髓增生荒谬轮廓征。细数下来，马军在血液病规模有好多草创，比如在急性早幼粒白血病休养上初度给与序贯休养，使急性早幼粒细胞白血病85%患者获病愈，是国际公认的金圭臬决策。他带领的哈尔滨血液病肿瘤接头所，是东北第一家开展造血干细胞移植的单元、东北地区血液病肿瘤休养中心，亦然中国血液学界四大接头所之一。

行为国内首批放洋学习的留学生，马军上世纪八十年代归国后头临几个聘任，在北京、上海、天津这些场所当临床医师，发展血液学，概况去卫生部门走行政的路。他聘任了回东北，设立安逸的血液病接头所，其后因为念念发展肿瘤学，是以在称呼里加了肿瘤二字。

“我依然在哈尔滨扎根了快要53年，多情感”，马军斟酌到来岁满70岁再作退休斟酌，接头所的处理应今依然交棒给四五十岁的医师，之后他不错行为参谋人行家给病东说念主看病。

马军说：“只须我还能动，就要为病东说念主看病，争取更高的临床诊治。”

从无医无药走来

马军刚参加使命是1970年，他被分派到哈尔滨市第一病院的血液科履行室，靠自学完成大学基础课程，掌持关系的临床时刻。那时候，白血病是血液病内部最主要的疾病，亦然都备的绝症，得了白血病险些意味着等死。

1978年，马军成为改进通达后首批公派留学生之一。放洋时，哈尔滨市第一病院血液科唯一12张床位，基本无药可用，际遇重病也无法休养，中国也还莫得作念过一例骨髓移植。马军到日本一看，东京一年作念20多例骨髓移植，药物也比较先进，比如血友病依然有入口的八因子不错留神休养。

1982年，马军学成归国，靠近几个聘任，最终，他接住了哈尔滨和黑龙江主政官员抛出“橄榄枝”——回哈尔滨设立一个安逸的血液病接头所。1983年，在哈尔滨市第一病院血液科的基础上，马军组建了哈尔滨血液病接头所，他私费购买、从外洋带回的颠倒显微镜、库尔特细胞计数仪、血小板功能仪、二氧化碳培养箱也一同参加新的接头所。

而后，接头所的发展速率沿途加速：1982年，细胞培养接头室在国内最初进行了造血干细胞体外培养。1984年，接头所在国内最初开展了东说念主系统造血干细胞培养，马军在国际上最初通过造血干细胞遗传学接头发现并提倡了慢性粒细胞白血病双克隆学说。1989年，缔造层流病房开展造血干细胞移植，见效能为93%，白血病诊治率为74%，作念重型再障贫血32例，异基因造血干细胞移植见效能达87%，已有5例生计特出20年以上，最长已生计35年……

哈尔滨血液病接头所设立的前后，北京、上海、天津几大血研所也设立或重新组建，国内血液学的力量启动迟缓壮大。具体到休养，单克隆抗体在1997年面世，小分子靶向药2001年出现，CAR-T疗法2012年出现，这些新药和新的休养技能先后参加中国，中国的血液疾病诊疗水平得以大幅提升。

马军说，中国的血液学跟曩昔比拟依然是突飞大进了，当今的诊疗水平依然接晚世界水平。

哈尔滨决策

三氧化二砷，俗称砒霜，全球理会其剧毒，但不知说念它不错拿来治一种特定类型的白血病。事实上，三氧化二砷跟青蒿素是中国医学的两大发现，亦然中国对世界肿瘤学和药学的最大孝顺。

1971年，哈尔滨医科大学从属第一病院的药师韩太云在黑龙江省林甸县的农村扎根时，发现一位乡村医师通过外敷砒霜休养各式疾病，不错止痛，缓解贫血症状，致使不错延迟有些肝癌患者的生计期。

在一个外科解释的匡助下，韩太云发现砒霜的最主要因素是亚砷酸，也即是三氧化二砷，于是进行了提纯处理。1971年3月，韩太云在迥殊吃力的环境下，把提纯后的三氧化二砷作念成了打针液。

其时的蒸馏时刻和化学时刻很弱，韩太云使用大锅进行蒸馏。由于三氧化二砷不溶于钠钾等盐溶液和各式水溶液，通过用碱性溶液作念蒸馏，终末提纯出来约83%纯度的三氧化二砷，因为时辰定名为“713”，也叫癌灵一号。当前，世界上公认韩太云为三氧化二砷的发明及提纯者。

打针液作念出来后，对止痛迥殊灵验，机缘恰巧之下，马军和团队用三氧化二砷休养了一位患M3型白血病的好意思国小女孩，诊治后震荡好意思国，学术同业咋舌白血病尽然不错诊治。于是马军就争取到了该药物在好意思国进行的临床熟谙，纳入复发濒临物化的M3型白血病患者快速进行临床利用，最终12例全部取得了始毕生计，达到完全缓解。这个接头效果也发表在巨擘医学期刊《新英格兰医学杂志》上。

三氧化二砷是第一个由临床振荡到基础接头的例子，亦然第一个找到致病基因、致病卵白的药物，旨趣是指挥细胞凋一火。上世纪九十年代，中国批准了三氧化二砷休养急性早幼粒细胞白血病，早于好意思国。马军是全世界休养M3型白血病最多的医师，特出4000例，诊治率达到92%，引起了国际震荡，被国际同业称为M3型白血病诊治的“哈尔滨决策”，亦然全球公认的金圭臬决策。

马军说，这是哈尔滨的孝顺，亦然中国的孝顺。国内有教学的病院，约莫92%的M3型白血病不错达到临床的完全诊治，且复发难治的患者在使用它之后，还有80%诊治的可能性。

但马军很少主动说起哈尔滨决策，发表的关系著作也很少，怕有“抢功”之嫌。在他看来，这个药的原创不是他，荣誉应该给原创的韩太云安分。

但救活的病东说念主是实真的在的，全世界有50多个国度的M3型白血病病东说念主通过马军使用了这个药，第一例是在1973年，其时18岁的小伙子当今依然68岁，只比马军小一岁，当今每年春节都会去看马军。

新药研发

从上世纪八十年代起，马军启动参与药审，他是目客岁纪最大的药审行家。频年他参与审评的新药品种，最典型的包括了国内上市的入口和国产的通盘PD-1、两款依然上市的CAR-T疗法、生物肖似药等。

这种参与不是看贵府式参与，好多时候，分娩线的组建和查验、临床数据的核查，马军都行为药审行家出席。

行为评审行家，他在出具认识的时候主要接洽四个斟酌：灵验性、安全性、可靠性和科学性。灵验性是指，一款新药念念要上市，它的效果要比现存的休养才略更好；安全性的指向也很明确，必须保证患者安全。此外，他还会评估临床数据的可靠性和科学性，数据是否有作秀的因素。

血液肿瘤药物的革命，马军是一个要紧的助推者。这种助推不仅体当今药审，马军亦然临床熟谙的PI（主要接头者）和Leading PI，作念Leading PI的情势有三四十项。

更早之前，上世纪九十年代末，马军和肿瘤行家吴一龙、秦叔逵共同发起组建了中国临床肿瘤学会（CSCO），马军当前在CSCO担任监事会监事长和主任委员。

马军回忆，CSCO组建时叫中国临床肿瘤合营组，即是为了作念临床熟谙，2002年进行了第一个临床熟谙，即三氧化二砷用于休养M3型白血病。在这之后，马军臆度有千款包括血液肿瘤在内的肿瘤药参加临床熟谙，但源泉革命的first-in-class（首革命药）的药迥殊少，更动药物结构但具有自主学问产权的me-too、me-better药物迥殊多。

“这20年，咱们的生物制药发展迥殊快，关联词也要刚烈到，咱们还处于第三梯队。第一梯队是好意思国，每年有13-16个傍边的first-in-class革命药；第二梯队是英国和日本，每年有3-5个first-in-class革命药；中国每年唯一0-1个，属于第三梯队。参加第二梯队，咱们可能还需要10年致使更长的时辰。”但岂论怎样，马军依然对中国的革命药交付厚望。

将来

去年冬天疫情薄情的时候，马军有两个淋巴瘤患者同期感染了新冠病毒，一个18岁，一个72岁，归拢个病房，都出现了呼吸阑珊的情况。

其时病院的呼吸机唯一几台，接洽到年岁，给老东说念主戴上了。小伙子呼吸阑珊得锋利，说：爷爷，救救我，说完这句话依然喘不上来气了。而戴着呼吸机的老东说念主因为插着管不可话语，写字给照料，让照料叫来马军，致力抒发的真谛是，他依然70多岁了，把他的呼吸机拔掉，先救小伙子。

呼吸机属于单价几十万元的开导，需适应病院招标制的律例，马军跟卫生部门说：这都打着莫得硝烟的仗呢，还招什么标，马上把呼吸机买来。在莫得通过任何审计的情况下，马军和共事把机器快速买追忆，给小伙子也插上了。

春节后，小伙子和老东说念主都出院了，互说念“好好活下去”，还和马军拍了三东说念主合影，见惯死活的马军也没忍住，流眼泪了。

从2022年12月疫情计策颐养到2023年2月末，哈尔滨血液病肿瘤接头所支援了快要4000位病东说念主，其中有300多位重症病东说念主，也有不少病东说念主物化。

在新冠和流感病毒此伏彼起的时间，马军和好意思国粹者疏导，发现感染的淋巴瘤和骨髓瘤患者物化率偏高，原因主如果免疫功能的颓势。白血病患者的物化率反而偏低，这是比较奇怪的气象，关联词马军说，需要更多的时辰、更多的接头才能解答。

从几十年的血液疾病谱系来看，自若前因为穷乏食粮和蔬菜，缺维生素导致养分不良，是以贫血好多，自若后一段时辰内依然如斯。到了八十年代，白血病等恶性疾病迟缓增加，除了具备会诊才能因素外，还有环境沾污和工业沾污的原因。八十年代到九十年代，跟着经济的发展，各式血液疾病都迥殊多。但从九十年代到当今，儿童和老年血液病多，中后生群体少。马军以为，到2030年以后，由于老龄化经过加重，老年血液病会越来越多。

当了几十年临床医师，马军感受到了医学的强大跳动，但他也了了地默契到，好多疾病当前还无法诊治。也因此，他老是在不休学习。

经济不雅察报相连几年在进博会上见到马军，莫得既定使命、不需要上台的时候，他都一个东说念主背着双肩包在各家药企的展台学习，最眩惑他确虽然是那些还莫得在国内上市的血液肿瘤产物。对每家公司有哪些血液肿瘤产物，他了然入怀，偶尔会以打趣的口气跟企业说：你们几年莫得新产物上市了，研发上要攥紧哦。

往常的诊疗使命、接头所的处理使命、参加学术会议、放洋学习疏导、经受媒体采访，把马军的日程排得极满，他很有进军感，是以他语速很快、步辇儿也很快，接头所里的年青医师步辇儿速率都赶不上他。

在马军身上，“大牛”医师的基本教化也很明白：龙马精神。经济不雅察报本年4月在哈尔滨见到马军时，他前一晚从香港经北京出动回哈尔滨，凌晨1点才到家。早上7点，他依然到所里外出诊了。

诚然，上世纪八十年代回东北的马军莫得料念念到，东北的经济其后会朽迈，以他的学术地位，重新聘任的契机好多好多，但他聘任留在东北，哪怕他带过的23个博士和快要80个硕士，悉数唯一五六个留在东北。

在哪座城市似乎并不影响马军的“闯”，如果把血液肿瘤看作一座峻岭，马军从上个世纪启动攀爬，依然见过好多高处的喜跃，他当今还在往上走。

（实习记者王昕对本文亦有孝顺）