（图片开首：受访者供图）

经济不雅察报 记者 瞿依贤 在距离圣索菲亚(002572)教堂300米远的哈尔滨血液病肿瘤参议所，马军一经使命了约莫50年。

用马军的话说，他是哈尔滨最老的医师，亦然宇宙血液肿瘤鸿沟最老的医师。从代际来看，马军是国内血液学鸿沟第二代和第三代的桥接医师，履历了泰半部血液学的历史。

血液病里的恶性疾病有四个，白血病、淋巴瘤、骨髓瘤和骨髓增生额外详细征。细数下来，马军在血液病鸿沟有好多始创，比如在急性早幼粒白血病疗养上初次袭取序贯疗养，使急性早幼粒细胞白血病85%患者获痊可，是国际公认的金轨范决议。他指导的哈尔滨血液病肿瘤参议所，是东北第一家开展造血干细胞移植的单元、东北地区血液病肿瘤疗养中心，亦然中国血液学界四大参议所之一。

动作国内首批放洋学习的留学生，马军上世纪八十年代归国后头临几个遴荐，在北京、上海、天津这些处所当临床医师，发展血液学，玩忽去卫生部门走行政的路。他遴荐了回东北，成立寂然的血液病参议所，自后因为念念发展肿瘤学，是以在称号里加了肿瘤二字。

“我一经在哈尔滨扎根了快要53年，多情怀”，马军贪图到来岁满70岁再作退休贪图，参议所的处分当今一经交棒给四五十岁的医师，之后他不错动作参谋人民众给病东谈主看病。

马军说：“只消我还能动，就要为病东谈主看病，争取更高的临床诊疗。”

从无医无药走来

马军刚参加使命是1970年，他被分派到哈尔滨市第一病院的血液科本质室，靠自学完成大学基础课程，掌持策划的临床工夫。那时候，白血病是血液病内部最主要的疾病，亦然十足的绝症，得了白血病确实意味着等死。

1978年，马军成为阅兵洞开后首批公派留学生之一。放洋时，哈尔滨市第一病院血液科只消12张床位，基本无药可用，际遇重病也无法疗养，中国也还莫得作念过一例骨髓移植。马军到日本一看，东京一年作念20多例骨髓移植，药物也比较先进，比如血友病一经有入口的八因子不错防护疗养。

1982年，马军学成归国，靠近几个遴荐，最终，他接住了哈尔滨和黑龙江主政官员抛出“橄榄枝”——回哈尔滨成立一个寂然的血液病参议所。1983年，在哈尔滨市第一病院血液科的基础上，马军组建了哈尔滨血液病参议所，他私费购买、从外洋带回的颠倒显微镜、库尔特细胞计数仪、血小板功能仪、二氧化碳培养箱也一同投入新的参议所。

而后，参议所的发展速率沿途加速：1982年，细胞培养参议室在国内最初进行了造血干细胞体外培养。1984年，参议所在国内最初开展了东谈主系统造血干细胞培养，马军在国际上最初通过造血干细胞遗传学参议发现并提议了慢性粒细胞白血病双克隆学说。1989年，建树层流病房开展造血干细胞移植，顺利率为93%，白血病诊疗率为74%，作念重型再障贫血32例，异基因造血干细胞移植顺利率达87%，已有5例生涯寥落20年以上，最长已生涯35年……

哈尔滨血液病参议所成立的前后，北京、上海、天津几大血研所也成立或再行组建，国内血液学的力量初始逐渐壮大。具体到疗养，单克隆抗体在1997年面世，小分子靶向药2001年出现，CAR-T疗法2012年出现，这些新药和新的疗养技能先后投入中国，中国的血液疾病诊疗水平得以大幅升迁。

马军说，中国的血液学跟往常比拟一经是突飞大进了，当今的诊疗水平一经接晚世界水平。

哈尔滨决议

三氧化二砷，俗称砒霜，寰球清爽其剧毒，但不知谈它不错拿来治一种特定类型的白血病。事实上，三氧化二砷跟青蒿素是中国医学的两大发现，亦然中国对世界肿瘤学和药学的最大孝敬。

1971年，哈尔滨医科大学附庸第一病院的药师韩太云在黑龙江省林甸县的农村扎根时，发现一位乡村医师通过外敷砒霜疗养多样疾病，不错止痛，缓解贫血症状，致使不错延迟有些肝癌患者的生涯期。

在一个外科确认的匡助下，韩太云发现砒霜的最主要因素是亚砷酸，也便是三氧化二砷，于是进行了提纯处理。1971年3月，韩太云在格外长途的环境下，把提纯后的三氧化二砷作念成了打针液。

其时的蒸馏工夫和化学工夫很弱，韩太云使用大锅进行蒸馏。由于三氧化二砷不溶于钠钾等盐溶液和多样水溶液，通过用碱性溶液作念蒸馏，终末提纯出来约83%纯度的三氧化二砷，因为时间定名为“713”，也叫癌灵一号。咫尺，世界上公认韩太云为三氧化二砷的发明及提纯者。

打针液作念出来后，对止痛格外有用，机缘正好之下，马军和团队用三氧化二砷疗养了一位患M3型白血病的好意思国小女孩，诊疗后颠簸好意思国，学术同业咋舌白血病果然不错诊疗。于是马军就争取到了该药物在好意思国进行的临床教师，纳入复发濒临厌世的M3型白血病患者快速进行临床诈欺，最终12例全部取得了弥远生涯，达到完全缓解。这个参议截至也发表在泰斗医学期刊《新英格兰医学杂志》上。

三氧化二砷是第一个由临床篡改到基础参议的例子，亦然第一个找到致病基因、致病卵白的药物，道理是诱骗细胞凋一火。上世纪九十年代，中国批准了三氧化二砷疗养急性早幼粒细胞白血病，早于好意思国。马军是全世界疗养M3型白血病最多的医师，寥落4000例，诊疗率达到92%，引起了国际颠簸，被国际同业称为M3型白血病诊疗的“哈尔滨决议”，亦然全球公认的金轨范决议。

马军说，这是哈尔滨的孝敬，亦然中国的孝敬。国内有警戒的病院，约莫92%的M3型白血病不错达到临床的完全诊疗，且复发难治的患者在使用它之后，还有80%诊疗的可能性。

但马军很少主动说起哈尔滨决议，发表的策划著作也很少，怕有“抢功”之嫌。在他看来，这个药的原创不是他，荣誉应该给原创的韩太云敦厚。

但救活的病东谈主是实确实在的，全世界有50多个国度的M3型白血病病东谈主通过马军使用了这个药，第一例是在1973年，其时18岁的小伙子当今一经68岁，只比马军小一岁，当今每年春节齐会去看马军。

新药研发

从上世纪八十年代起，马军初始参与药审，他是目旧年龄最大的药审民众。频年他参与审评的新药品种，最典型的包括了国内上市的入口和国产的通盘PD-1、两款一经上市的CAR-T疗法、生物访佛药等。

这种参与不是看尊府式参与，好多时候，坐褥线的组建和检查、临床数据的核查，马军齐动作药审民众出席。

动作评审民众，他在出具主见的时候主要斟酌四个目的：有用性、安全性、可靠性和科学性。有用性是指，一款新药念念要上市，它的效果要比现存的疗养设施更好；安全性的指向也很明确，必须保证患者安全。此外，他还会评估临床数据的可靠性和科学性，数据是否有作秀的因素。

血液肿瘤药物的篡改，马军是一个要紧的助推者。这种助推不仅体当今药审，马军亦然临床教师的PI（主要参议者）和Leading PI，作念Leading PI的样式有三四十项。

更早之前，上世纪九十年代末，马军和肿瘤民众吴一龙、秦叔逵共同发起组建了中国临床肿瘤学会（CSCO），马军咫尺在CSCO担任监事会监事长和主任委员。

马军回忆，CSCO组建时叫中国临床肿瘤息争组，便是为了作念临床教师，2002年进行了第一个临床教师，即三氧化二砷用于疗养M3型白血病。在这之后，马军估量有千款包括血液肿瘤在内的肿瘤药投入临床教师，但泉源篡改的first-in-class（首篡改药）的药格外少，改变药物结构但具有自主学问产权的me-too、me-better药物格外多。

“这20年，咱们的生物制药发展格外快，然而也要意识到，咱们还处于第三梯队。第一梯队是好意思国，每年有13-16个摆布的first-in-class篡改药；第二梯队是英国和日本，每年有3-5个first-in-class篡改药；中国每年只消0-1个，属于第三梯队。投入第二梯队，咱们可能还需要10年致使更长的时间。”但非论如何，马军依然对中国的篡改药委托厚望。

将来

去年冬天疫情无情的时候，马军有两个淋巴瘤患者同期感染了新冠病毒，一个18岁，一个72岁，并吞个病房，齐出现了呼吸零落的情况。

其时病院的呼吸机只消几台，斟酌到年龄，给老东谈主戴上了。小伙子呼吸零落得横暴，说：爷爷，救救我，说完这句话一经喘不上来气了。而戴着呼吸机的老东谈主因为插着管不可讲话，写字给照顾，让照顾叫来马军，勤快抒发的道理是，他一经70多岁了，把他的呼吸机拔掉，先救小伙子。

呼吸机属于单价几十万元的开导，需合适病院招标制的限定，马军跟卫生部门说：这齐打着莫得硝烟的仗呢，还招什么标，飞快把呼吸机买来。在莫得通过任何审计的情况下，马军和共事把机器快速买回顾，给小伙子也插上了。

春节后，小伙子和老东谈主齐出院了，互谈“好好活下去”，还和马军拍了三东谈主合影，见惯存一火的马军也没忍住，流眼泪了。

从2022年12月疫情战略调度到2023年2月末，哈尔滨血液病肿瘤参议所拯救了快要4000位病东谈主，其中有300多位重症病东谈主，也有不少病东谈主厌世。

在新冠和流感病毒连三接二的时期，马军和好意思国粹者疏通，发现感染的淋巴瘤和骨髓瘤患者厌世率偏高，原因主如若免疫功能的弱势。白血病患者的厌世率反而偏低，这是比较奇怪的气候，然而马军说，需要更多的时间、更多的参议才气解答。

从几十年的血液疾病谱系来看，自如前因为穷乏食粮和蔬菜，缺维生素导致养分不良，是以贫血好多，自如后一段时间内依然如斯。到了八十年代，白血病等恶性疾病逐渐增加，除了具备会诊才略因素外，还有环境羞耻和工业羞耻的原因。八十年代到九十年代，跟着经济的发展，多样血液疾病齐格外多。但从九十年代到当今，儿童和老年血液病多，中后生群体少。马军觉得，到2030年以后，由于老龄化进度加重，老年血液病会越来越多。

当了几十年临床医师，马军感受到了医学的精深高出，但他也澄莹地明白到，好多疾病咫尺还无法诊疗。也因此，他老是在不断学习。

经济不雅察报勾通几年在进博会上见到马军，莫得既定使命、不需要上台的时候，他齐一个东谈主背着双肩包在各家药企的展台学习，最招引他确虽然是那些还莫得在国内上市的血液肿瘤居品。对每家公司有哪些血液肿瘤居品，他了然入怀，偶尔会以打趣的口气跟企业说：你们几年莫得新址品上市了，研发上要捏紧哦。

平常的诊疗使命、参议所的处单干作、参加学术会议、放洋学习疏通、接受媒体采访，把马军的日程排得极满，他很有遑急感，是以他语速很快、步辇儿也很快，参议所里的年青医师步辇儿速率齐赶不上他。

在马军身上，“大牛”医师的基本修养也很明显：英姿焕发。经济不雅察报本年4月在哈尔滨见到马军时，他前一晚从香港经北京转机回哈尔滨，凌晨1点才到家。早上7点，他一经到所里外出诊了。

诚然，上世纪八十年代回东北的马军莫得料念念到，东北的经济自后会朽迈，以他的学术地位，再行遴荐的契机好多好多，但他遴荐留在东北，哪怕他带过的23个博士和快要80个硕士，悉数只消五六个留在东北。

在哪座城市似乎并不影响马军的“闯”，如果把血液肿瘤看作一座峻岭，马军从上个世纪初始攀爬，一经见过好多高处的悦目，他当今还在往上走。

（实习记者王昕对本文亦有孝敬）